丢失总是双向的，女儿失去了，母亲也就迷失了。忽然意识到以往大多数影视作品对母职体验的描摹都是有意无意想象性的。育儿之苦无非几声哭、一场病，戏份都是要腾出来留给儿童无邪母性无私的。（看看阿莫多瓦那平行母亲，轻轻松松都不妨碍克鲁兹和她的家居继续美丽。）要么就是戏剧性、英雄化的含辛茹苦，回避身为人母的日常经验繁琐堆叠，也就驱逐了普通观众代入的可能。即便有些离经叛道的母亲遗弃家庭，也绝少刻画她还“在职”的前史，而都是“离职”后孩童无辜母亲有愧的后传。你想晒会儿太阳，椅子有人帮你挪。选择了做母亲，当然应对子女负责。但母性阴影后那个曾经完整的自我，她的抑郁疼痛又该何处去说呢。那首好听的theme，名为Let Me Tell You All About It。